文/许小然
入了个怀表。
具体年份不知道，只知道是苏联的，是当时为纪念斯大林的限量发行的版本，表盖镀银，外壳正面镌刻斯大林头像，反面是一系列不认识的俄文字母，一个小小的五角星，一个年份，
-
表盘上镌刻着对称的花纹，其形状有点像现在的俄罗斯国徽。
秒针脱落，在表内散落着。
我深知这东西的年纪比我大，略带敬意地拧上发条，看不见的机芯在表盘下面看不见的地方滴答作响，像是颗衰老却健硕的机械心脏。
秒针影响到了其他指针，使得它时不时的有了时差，除此之外，还算精准，所以第二天，我决定去修表。
第一家选择在学校门口的一家小店，土墙，一个老太太干的是配钥匙的活，
“您好，修表。”
“诶，你好，什么事？”
“嗯，秒针掉了，希望您能给安上。”
“我……看看？手表？”老太太从配匙机旁走来，引我到屋子边缘亮光地方，带上老花镜，“哦，怀表啊，你放这吧，等他回来给你看看。……你5点来就成。”
“诶好。”
5点，我准时过去，随着走向那家店，在一定距离外看到一个戴着眼镜的老头正在洗手，估计是老太太的老伴。他看着我走过来赶紧甩甩手上的水，问询般的看着我，
“呃……您好。刚在您这放了块表……”
“哦！是你啊！对不起啊，我这修不了机械表。”老头笑着回答，老太太也赶紧赔礼：“对不起啊，刚才没发现是机械表。”
“呃……那……哪能修呢？”
问到了地点，我来到第二家店。在这个现代化的钟表店，一个相对年轻，大约30岁的女人看着我，说话直截了当，
“您好，请问能修机械表么？”
“什么事？”
“秒针掉里面了，影响了其他针的走动，希望您能摘出来，最好能安回去。”
她拿去看了看，很直白的说修不了，和这个现代化的钟表店一样了断，我问怎么了，她解释说这是怎样怎样的表，没法开。我谢过，然后脑子里也不知道想了什么，径直的就走向了2米外的另一个店，另一个说话有口音，感觉稍朴实些的女人。她麻利的打开后盖，看了看机芯，谈话内容大致同上，然后她试图按回去后盖，没成功。
“诶？彻底不走了？”她讶异。
“没啊，走的准着呢，就是那个秒针影响。”我没过脑子。
“我知道哪能修，你去阳光商厦那块，好伦哥旁边有个铺子，老师傅，我老公，他能修。”
“这个后盖……就不安了？”
“没事，反正一会他也得打开。”
在夕阳下，我身形如剪影，风衣旖旎，走向不算近的那个老铺子，
然后我发现，怀表停摆了，
我不知道它是什么时候停的。
然后就到了，店面名曰“谦信钟表店”，一进去，风格略变，一个中年男人在桌前灯前忙碌，我说，
“修表。”
然后我至今替我的怀表感谢他，他为这个怀表，以及这个怀表背后不为我所知的短暂历史带来的新的生命。
他打开后盖，看到机芯，铜色，简约，只一眼，
“苏联的表？”
我愣，“嗯。”
他说他原来是北京手表厂的工人，我说嗯。他说这表停了，我说不知道，上午还走着。他说不要把表给不懂的人修，他们乱动，会给后续的维修带来麻烦。然后他发现，摆尖被人卡了个螺丝，他用极细小的镊子拈出来，然后手表立即恢复了生机。
“哦，这里卡住了。”
“现在就好了？”
“是，不过，这应该是故意的。”
我一开始没明白是什么意思。过了一会，他又说，在钟表的老规矩里，要是客人有该给的钱没给，就故意给他的表弄成坏的，这样在继续的维修里，就得多花点钱。我没反驳，莫不是我不懂这圈子里的水深，触了规矩？
他说，苏联的表，做工都简单粗糙，因为他们不重视这个。我说是，他们重视重工业嘛。他说，这是在德国战败后，一些工程师什么的逃到苏联，然后把技术带了过去，但是，有一点，苏联的表用的这个钢，都是相当好的。他说这其实是个小问题，无非是把这个脱出来的秒针放回去，然后缩管，卡住秒针而已。他说，这个秒针会掉是因为，你看，这个表盘在表身上不稳，它逛荡，老动老动，就把这个不在圆心的指针抬出来了。他拈出表盘，手工调整，很硬，不好调。他说，诶，这钢，真好。他说瑞士那边的表装饰都很精美，指针会烧蓝，不过你看这个针，全钢。
他说，原来，就前几年，你到什么水柳树，什么什么地方，都能看到摊儿，有这种老表，后来，这不，又有钱的，把这些货都包了，你们都别摆摊了，我全收，这不，原来还老有人砍价，有人稳价收，当然就全给了，现在没摊儿了。他说，现在市场不好，甭说那些个有牌的，就连个上海，都敢卖一百五。
我故意的多说了些老北京的胡同串子话，他高兴。
他说，这个表蒙子，用的是原来的亚克力板，你要不换一个玻璃的？我问多少，他说玻璃蒙子50.
他说，修表得有专业仪器，与时俱进，你看——说着，拿着怀表放在一个机器上，机器随即发出发条的声音，显示出以现在的频率每天会快或慢多少秒。他说，他的朋友前段时间收了个怀表，花了但回国后发现点毛病，在我这修，又得，这就凑一万了——说着，拿出怀表给我看，给我展示机芯，真是漂亮。古董银器是有银标的，那个表壳是银的，链子也是银的，表盘上不同零件有着不同的银标，链子上每个链结都有银标。
他说，他前几天见到过一个类似的表，好像就是一样，上海来的，摆尖断了，那就不好修一些。
他说这些的时候，我无意间撇到店里有个毛笔写的“谦信钟表店”，还有很多红戳。我不会评价书法，但是只觉得这几个字写的不华丽，让人感到古朴。他说这些的时候，不知道他自己知不知道，他带着一丝遥远的微笑，这微笑联系着我出生之前的故事，我所不知道但感兴趣的一切。
夕阳西下，天色转暗。终于，在盖上了后盖之后，他又反复擦拭，扣上了玻璃的表蒙。
我留意到旁边的价目表，价格大抵在以上，还只是手工费。上千的也大有，
然后他说，
“清理，检查，调表加上换表蒙子，一共一百。”
光表蒙子就要50。
临走前，他说，给你个小袋儿，你把原来的这个表蒙子带走，万一以后有用呢。他说，那有名片，给你一张吧，以后有事，再联系我。
谢过，我走。
晚饭时间，我拿出名片。
国家级钟表高级维修技师（一级技能）
国家级计时仪器仪表装配技师
原北京手表厂有限公司返修表维修技师
我心里有话却不知道是什么，翻过来又看到一句话。
“冯大师从事钟表维修工作近30年，”
……
“ЗапобедунадГерманиейвВеликойОтечественнойвойне—гг.（为了纪念在伟大的卫国战争中战胜德国（-）。）”
“нашеделоправое,Мыпобедили.(我们的事业是正义的，我们胜利了。)”
当前时间： 
E-Mail: